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V
ladimír Mináč sa narodil 10. 
augusta 1922 v  Klenovci, kto-
rý je okrem iného preslávený 
jánošíkovskou tradíciou. Tra-
duje sa, že práve tu bol Jánošík 

dolapený. V rozhovoroch, ktoré s Mi-
náčom viedol začiatkom deväťdesia-
tych rokov spisovateľ Peter Holka pod 
názvom V košeli zo žihľavy, je Klenovec 
Mináčom spomínaný aj v tejto súvis-
losti. Klenovec mal na Mináča podľa 
jeho slov priam osudový vplyv, na 
strane jednej to bola spätosť s  príro-
dou a  detstvom, na strane druhej to 
bolo prostredie tvorené rôznorodými 
konfesiami – za prvej Českosloven-
skej republiky tu vedľa seba žili evan-
jelici, katolíci, židia a baptisti. 

Gemer
Klenovec je nakoniec aj súčasťou 

Gemera, ktorý sa stal hlavnou témou 
Mináčových esejí Dúchanie do pahrieb 
(1970). Práve Gemer sa pre Mináča stal 
centrálnym miestom, od ktorého sa 
odvíjajú slovenské dejiny, nie sú to 
teda tradične Liptov, Spiš, Orava alebo 
Tatry, ktoré sa v období romantizmu 
stali súčasťou slovenskej národnej 
mytológie. Mináčov otec bol  obuv-
nícky majster a vedel oceniť hodnotu 
vzdelania, preto svojho syna zapísal 
na Gymnázium v  Rimavskej Sobote. 
Mináč spomína, že mu otec pri náv-
števe mesta ukázal aj župný dom, 
v  ktorom bol županom Janko Jesen-
ský. Za jeho pôsobenia začali vydávať 
okresné noviny Gemer-Malohont 
a vznikala miestna inteligencia. Hos-

podárska kríza, ktorá vypukla po roku 
1929, postihla aj Klenovec a vyvolala 
sociálne nepokoje, počas nich údajne 
defenestrovali aj miestneho notára 
a  vzburu nakoniec potlačili motori-
zované oddiely. Mináčovo ľavicové 
zmýšľanie teda formovali aj takéto 
udalosti. Mináč potom pokračoval 
v štúdiách na Filozofickej fakulte Slo-
venskej univerzity v  Bratislave, kde 
študoval slovenčinu a nemčinu. 

Príhoda s revolverom
V roku 1944 sa dostal do Povstania 

a stal sa partizánom v brigáde Jánošík. 
Presne na Silvestra ho zajal nemecký 
pluk SS. So zajatím sa však viaže jedna 
kuriózna príhoda, ktorú Mináč spo-
mína aj v rozhovoroch s Petrom Hol-
kom. Pri opekaní a popíjaní pri pahre-
be sa Mináč predvádzal pred mladými 
dievčatami, frajersky si krútil na prste 
služobný revolver a postrelil sa pritom 
do nohy. Tak sa údajne začali jeho trá-
penia, ako raneného ho museli zniesť 
do Klenovca, kde ho zajali Nemci. Tak 
sa nakoniec dostal aj do koncentrač-
ných táborov Mauthausen a Dachau. 
Na toto obdobie nerád spomínal, no 
napriek tomu prežité hrôzy veľmi su-
gestívne opísal v románovom debute 
Smrť chodí po horách (1948). 

Komunistická utópia
Hrôzy spojené s 2. svetovou vojnou 

zásadným spôsobom ovplyvnili mys-
lenie celej povojnovej spisovateľskej 
generácie, ktorá sa k tejto téme v svo-
jej tvorbe často vracala. Možno tu 

hovoriť aj o akomsi spoločnom gene-
račnom pocite sklamania a dezilúzie, 
ktoré bolo charakteristické pre dobo-
vú intelektuálnu klímu. Vo vedomí 
verejnosti ešte žila trpká skúsenosť 
z mníchovskej zrady zo septembra 
1938, keď sa zástupcovia Veľkej Britá-
nie, Francúzska, Talianska a  Nemec-
ka dohodli na odstúpení rozsiahlych 
pohraničných území Československa 
Nemecku, čo v  konečnom dôsledku 
viedlo k  likvidácii štátu. Mnohí spi-
sovatelia uverili, že komunistická 
utópia predstavuje alternatívu k mo-
rálnemu zlyhaniu Západu a  zabráni 
opakovaniu vojnových hrôz. Nielen 
ľavicoví intelektuáli naivne uverili, 
že Stalin si z vojny zobral ponaučenie, 
zmenil sa a stal sa humánnejším. 

Buržoázny nacionalista
K tým, ktorí sa dali do služieb no-

vej moci - či už z presvedčenia, alebo 
pragmatizmu, patril aj Vladimír Mi-
náč. Z reality po februárovom pre-
vrate v roku 1948 však mnohí rýchlo 
vytriezveli. Stalinovi poradcovia za-
čali v  Československu organizovať 

politické vykonštruované procesy 
s  nepriateľmi a záškodníkmi. Začalo 
sa paranoické hľadanie vnútorných 
nepriateľov. V marci roku 1951 bol ob-
vinený z tzv. buržoázneho nacionaliz-
mu aj samotný Mináč a spolu a s ním 
aj D. Tatarka, M. Chorváth a A. Matuš-
ka.  Nenávistná kampaň sa spustila 
najmä proti Mináčovi a Tatarkovi. 
Len krátko predtým bol obžalovaný 
aj Vladimír Clementis, ktorý bol o rok 
popravený. Mináč s  Tatarkom však 
mali nakoniec „šťastie“, k  súdnemu 
procesu nakoniec neprišlo a  obvine-
nia boli označené za neopodstatnené. 
Mináča toto vykonštruované obvine-
nie poznačilo na celý život. V  legen-
dárnej mládežníckej televíznej disku-
sii krátko po novembri 1989 uviedol, 
že len o  vlások unikol šibenici a  po-
tom si viac dával pozor na svoj krk, čo 
umocnil aj gestom ruky.

Kritika stalinizmu
Mináčova prozaická tvorba   prvej 

polovice päťdesiatych rokov bola 
ovplyvnená normatívne presadzo-
vanou poetikou socialistického re-
alizmu. Akýmsi prototypom budo-
vateľskej prózy sa stal jeho román 
Modré vlny (1951) alebo súbor poviedok 
Na rozhraní (1954). Situácia sa radikál-
ne zmenila až po slávnom Chruščo-
vovom prejave, ktorý vo februári 1956 
predniesol na XX. zjazde KSSZ, kde od-
halil Stalinove zločiny. To výrazným 
spôsobom potom ovplyvnilo aj dianie 
v  tzv. sovietskych  satelitoch.  V  Ma-
ďarsku v októbri 1956 dokonca vypuk-

Rozporný 
Mináč

O 
Vladimír Mináčovi možno 
v podstate povedať to 
isté čo o Miroslavovi 
Válkovi: obaja patria 
k tým spisovateľom, ktorí 

výrazným spôsobom formovali 
podobu slovenskej literatúry 
druhej polovice 20. storočia, no 
zároveň kurizovanie s politickou 
mocou počas normalizácie 
z nich urobilo osobnosti, 
ktoré sa zvyknú označovať 
ako kontroverzné. Ich tvorba 
a názory sa buď zatracujú 
ako ideologicky neprijateľné, 
alebo sa stávajú objektom 
až nekritického uctievania. 
Z ich tvorby sa často účelovo 
vyberajú texty, ktoré majú 
len ilustrovať už niečí hotový 
názor, pričom sa často ignorujú 
dobové súvislosti, z ktorých 
mnohé už medzitým upadli do 
zabudnutia. Práve to sa stalo aj 
v prípade Mináča, pri ktorom 
sa zdalo, že je už vybavený 
a zaškatuľkovaný. Pomeriavanie 
literatúry ideológiou sa však 
nikdy neskončilo dobre, čo 
vlastne platí aj o Mináčovi, ktorý 
na takýto prístup aj viackrát 
doplatil a sebakriticky si niektoré 
svoje omyly priznal. Dnes sa 
mnohím zdá, že niektorým 
kontroverzným autorom je 
venovaný až príliš veľký priestor 
v médiách a najradšej by boli, ak 
by sa o nich mlčalo. Ignorácia 
je však v konečnom dôsledku 
vždy kontraproduktívna. Úlohou 
literárnej histórie nie je písanie 
kádrových posudkov, ale práca 
s textami a faktmi. Platí to 
najmä v prípadoch, ak sa objavia 
nové a doposiaľ neznáme texty 
a dokumenty, ktoré môžu zmeniť 
alebo modifikovať už hotovú 
predstavu. Kto by napríklad ešte 
nedávno povedal, že Mináč nebol 
len socialisticky angažovaným 
spisovateľom, z ktorého svojho 
času normalizačný režim urobil 
svoju ikonu, ale je aj autorom 
zakázaných próz, ktoré cenzúra 
označila za antikomunistické?

Pavel Matejovič

Vladimír Mináč
a jeho životný príbeh

Začalo sa 
paranoické 
hľadanie 
vnútorných 
nepriateľov.

Vladimír Mináč 15. septembra 1958 na balkóne bytu, v ktorom v Bratislave býval. 	 FOTO – Anton Šmotlák
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lo povstanie, ktoré prechodne zvrhlo 
komunistický režim. Aj slovenskí 
a českí spisovatelia začali na jar 1956 
na rôznych zjazdoch a  v  literárnych 
časopisoch otvorenejšie kritizovať ob-
dobie stalinizmu. Známa sa stala naj-
mä Tatarkova satirická próza Démon 
súhlasu, ktorá na jar 1956 vychádzala 
na pokračovanie v Kultúrnom živote. 

Zásah cenzúry
V rovnakom čase začal písať svoje 

kritické prózy aj Vladimír Mináč. Mali 
vyjsť pod názvom Z  nedávnych čias, 
lenže po maďarských udalostiach si-
tuácia prituhla. Komunistická moc 
sa zľakla a cenzúra začala pozornejšie 
kontrolovať kultúrne a  literárne ča-
sopisy a  tiež rukopisy pripravené na 
vydanie. Paradoxne však cenzorský 
úrad pod názvom Hlavná správa tla-
čového dozoru (HSTD) vznikol krátko 
po Stalinovej smrti v  lete 1953 a bol 
vytvorený podľa sovietskeho vzoru. 
Mináčov rukopis cenzúra stopla aj na-
priek tomu, že bol už aj vydavateľsky 
ošetrený. V archíve medzi prísne taj-
nými dokumentmi sa nachádza také-
to zdôvodnenie zákazu: „Autor našu 
nedávnu minulosť hodnotil ako obdo-
bie teroru. Funkcionárov opisoval ako 
bezcharakterných a  bezzásadových 
ľudí.“ Cenzúre najviac prekážala jeho 
satirická próza Ako ma na recepcii pokú-
šal diabol, pri ktorej nájdeme takýto 
záznam: „V článku Mináč hrubo úto-
čí na vedúcich funkcionárov, ktorých 
líči ako bezzásadových a  dvojtvár-
nych ľudí, podporujúcich a  trpiacich 
podlízavosť, faloš, rodinkárstvo a po-
dobne. Mináč bol so zásahom tlačo-
vého dozoru na Slovensku zrejme ne-
spokojný a pokúsil sa článok zverejniť 
v orgáne MNO ,Československý vojak‘, 
avšak ani tam nepochodil.“    

 
Pavol David

Napriek tomu, že Mináč v  druhej 
polovici päťdesiatych rokov patril 
k  ideologicky rešpektovaným auto-
rom a  sám iných kritizoval z  nedo-
statočnej ideovej uvedomelosti (na-

príklad Hečkovi radil prepracovať 
Červené víno), nepomohlo mu to. Nad 
Mináčom boli totiž ešte iní, mocnejší. 
Na Slovensku ešte stále miešali karty 
bývalí stalinisti a jedným z najzáker-
nejších bol Pavol David, hlavný orga-
nizátor politického procesu s tzv. bur-
žoáznymi nacionalistami. Bol akousi 
sivou eminenciou, už v tridsiatych ro-
koch odišiel do Sovietskeho zväzu, 
kde prijal sovietske štátne občianstvo 
a  začal spolupracovať so sovietsky-
mi bezpečnostnými orgánmi. V roku 
1944 prišiel na Slovensko ako spravo-
dajský dôstojník s jednotkami soviet-
skej armády. V  päťdesiatych rokoch 
priamo podával informácie vtedajšie-
mu tajomníkovi ÚV KSSZ G.  M.  Ma-
lenkovovi a  podieľal sa na riadení 
Štátnej bezpečnosti a cenzúry. Báli sa 
ho dokonca aj tvrdí stalinisti. 

11 strán
Pavol David nenávidel intelektuá-

lov a  spisovateľov. Mináč v  rozhovo-
roch s  Petrom Holkom spomína, že 
sa s ním dostal do konfliktu, že David 
bol vyslovene zákerný policajný pri-
mitív. Podobne sa o Davidovi vyjadril 
aj Ladislav Mňačko, ktorý ho označil 
za človeka, ktorý v prvej polovici päť-
desiatych rokov na Slovensku nastolil 
teror. A práve v archívnom fonde Pav-
la Davida sa našiel aj Mináčov zakáza-
ný rukopis. Mináč sa jednoducho do-
stal do nemilosti, o čom svedčí aj fakt, 
že cenzúra neskôr zakazovala a „upra-
vovala“ aj iné jeho texty. Aj preto jeho 
prózy z prvej polovice šesťdesiatych 
rokov sú voči režimu oveľa menej 
kritické, teda tu už fungovala aj auto-
cenzúra. Cenzúra však do jeho textov 
stále zasahovala, či už to bola trilógia 
Generácia (1959 - 1961), alebo súbor po-
viedok Tmavý kút (1960), pri ktorom 
som našiel cenzúrne zásahy v rozsahu 
11 strojopisných strán. Napriek tomu 
bol Tmavý kút dobovou literárnou 
kritikou prijatý kladne, pozitívnu re-
cenziu o ňom napísal napríklad aj M. 
Hamada. No v skutočnosti to bol len 
slabý odvar jeho zakázaných próz.    

Koniec prozaika
Mináčovo písanie bolo vždy spoje-

né s  publicistikou a esejistikou. Veľa 
jeho próz má charakter beletrizova-
nej publicistiky alebo reportáží, ako 
prozaik nebol v pravom zmysle slova 
estétom. Príbeh bol preňho väčšinou 
akýmsi obalom, jeho prostredníc-
tvom potom tlmočil svoje názory. 
Hoci je Mináč v literárnom a kultúr-
nom povedomí vnímaný predovšet-
kým ako spisovateľ, prozaicky bol 
tvorivo aktívny približne len pätnásť 
rokov – toto obdobie je tvorené in-
tervalom medzi debutom Smrť chodí 
po  horách (1948) a  satirickou prózou 
Výrobca šťastia (1965). Väčšia časť jeho 
diela je však venovaná publicistike, 
literárnej kritike a esejistike. K  jeho 
rozhodnutiu prestať písať prózu 
prispeli aj kritické ohlasy na jeho 
tvorbu. Veľmi ťažko niesol tvrdú kri-
tiku z  pera Bohuslava Kováča, ktorý 
jeho prózu Nikdy nie si sama (1962) 
označil za gýč. Ale negatívne bol kri-
tikou prijatý aj jeho satirický román 
Výrobca šťastia, ktorý vyšiel v  roku 
1965. Aj v  tejto próze Mináč kritizuje 
obdobie stalinizmu. V  rozhovoroch 
s  Petrom Holkom sa priznal, že ča-
kal nejakú senzáciu, že ho budú za 
jeho kritiku kameňovať. No boli to už 
predsa len šesťdesiate roky, politická 
situácia už bola uvoľnenejšia, takže 
žiadna senzácia sa nekonala. 

Majster eseje
S  výnimkou literárneho debutu 

Smrť chodí po horách a  niektorých za-
kázaných próz bol Mináč skôr prie-

merným prozaikom. Ako esejista 
však patrí k  majstrom tohto žánru, 
možno o ňom povedať, že je tvorcom 
modernej slovenskej eseje. Nie je však 
pravda, že Mináč prestal písať prózu, 
aby tým protestoval proti nastupu-
júcej normalizácii v sedemdesiatych 
rokoch. To je len mýtus, ktorý nie je 
ničím podložený. V  roku 1970 svoju 
nechuť k epickej fikcii v jednom roz-
hovore nakoniec aj zdôvodnil týmito 
slovami: „Moja nechuť k epickej fikcii 
je aj nechuťou čitateľa. Čítam prózu 
už len z povinnosti, z  úradnej nevy-
hnutnosti. A viete, že čo sa musí, to sa 
hnusí. A tak môj pohľad na mladšiu 
slovenskú prózu je zaiste určovaný aj 
nechuťou voči próze ako takej.“ 

V súkolí politickej moci
Napriek všetkým spomenutým 

zákazom a  konfliktom, ktoré Mi-
náč s  komunistickou mocou mal, 
stúpal na spoločenskom rebríčku 
a  prijal viaceré funkcie a  ocenenia 
(Rad práce, Rad červenej hviezdy, 
titul národného umelca). Už krátko 
po cenzorskej afére sa v roku 1958 stal 
šéfredaktorom Slovenských pohľadov. 
V  šesťdesiatych rokoch sa prihlásil 
k  obrodnému kurzu, vo  viacerých 
publicistických textoch a  esejach 
otvorene kritizoval stalinizmus 
a  podporoval reformných komunis-
tov, aj keď viac zdôrazňoval právo 
Slovákov na vlastnú špecifickú cestu. 
V  roku 1968 sa stal členom Ústred-
ného výboru Komunistickej strany 
Československa, čo bol vrcholový mo-
censký orgán. Po vpáde vojsk Varšav-
skej zmluvy v auguste 1968 reformný 
kurz až do roku 1970 stále obhajoval, 
no po nástupe G. Husáka k  moci 
a  postupnom pritvrdení politických 
pomerov počas normalizácie svoju 
rétoriku zmenil. Možno povedať, že 
Mináč sa spolu s  Válkom stal jed-
nou z  opôr normalizačného režimu. 
V roku 1971 ho zvolili za člena Ústred-
ného výboru Komunistickej strany 
Slovenska a  tiež za  poslanca Sloven-
skej národnej rady. 

Matica slovenská
Verejné Mináčove aktivity úzko 

súviseli s  jeho národovectvom, vo 
viacerých jeho esejach sú dejiny ná-
roda ústrednou témou. Aj preto ho 
v roku 1974 minister kultúry Miroslav 
Válek  vymenoval za predsedu Ma-
tice slovenskej. Túto funkciu Mináč 
vykonával až do roku 1989. Mináč 
však nikdy nepatril k  najtvrdšiemu 
normalizačnému jadru, čo sa ukáza-
lo v  druhej polovici osemdesiatych 
rokov, keď obhajoval perestrojku 
a k obdobiu normalizácie sa začal vy-
jadrovať kriticky. V roku 1988 sa v slo-
venskom parlamente otvorene zastal 
slovenských ochranárov, ktorí boli 
kritizovaní komunistickou mocou 
za ekologickú iniciatívu Bratislava 
nahlas. V roku 1990 sa stal poslancom 
Federálneho zhromaždenia za Ko-
munistickú stranu Československa, 
neskôr Stranu demokratickej ľavice. 
K  ponovembrovému vývoju sa vo 
svojich článkoch v publicistických 
knihách (Sub tegmine, návraty k pre-
vratu, Hovory M) vyjadroval kriticky, 
kritizoval najmä Klausove ekonomic-
ké reformy, to čo nazýval neoliberál-
nym kapitalizmom a  obhajoval slo-
venskú štátnu samostatnosť. Čoraz 
viac sa začal prikláňať k Vladimírovi 
Mečiarovi, ktorého pred voľbami 
v roku 1994 aj otvorene podporil. Vla-
dimír Mináč zomrel 25. októbra 1996 
vo svojom bratislavskom byte, je po-
chovaný v Slávičom údolí.

Mináčova politická kariéra je tak 
tesne spätá s históriou a  jej zvratmi 
a tragédiami. Toto je však len jeden 
z  možných pohľadov na Vladimíra 
Mináča. Za kulisami veľkých dejín  
možno uzrieť aj individuálny príbeh 
človeka. Malé dejiny Vladimíra Mi-
náča sú zaujímavejšie, čo dokazujú 
aj aktuálne nálezy. Za siláckymi ges-
tami objavíme boj o prežitie, strach, 
fascináciu úspechom, ale aj snahu 
porozumieť dejinám, ktoré sa tak 
často kruto zahrávajú s  ľudskými 
osudmi.             

Pavel Matejovič   

Ako 
esejista 
však patrí 
k majstrom 
tohto žánru.

Vladimír Mináč pri skladaní 
sľubu poslanca SNR podľa 
ústavného zákona o čsl. 
federácii v roku 1976. 
Na obr. zľava predseda SNR 
Viliam Šalgovič, sprava 
druhý Eugen Suchoň.

FOTO – A. Zagar ml.

Slávnostné uvedenie 
knihy Ivana Kadlečíka 
Hlavolamy v divadle Stoka 
v Bratislave, 4. 11. 1995. 
Po podpis si k známemu 
disidentovi prišiel aj 
Vladimír Mináč. Vpravo 
historik Jozef Jablonický, 
počas normalizácie tiež 
umlčaný.

FOTO – Peter Procházka

Mináč s manželkou Libušou Mináčovou v polovici 50. rokov. Libuša 
Mináčová bola významná novinárka, v 70. rokoch viedla ako šéfredaktorka
časopis Slovenka.	 FOTO – archív V. Mináča ml.
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Kalendárium života a tvorby
Vladimíra Mináča
10. 8. 1922	 Narodenie V. Mináča v Klenovci v Malohonte. Otec Ján 
	 Mináč (1890 – 1956) bol obuvnícky majster, matka 
	 (1896 – 1985) bola domáca.
1928 – 1932	 Bol žiakom ľudovej školy v Klenovci, 4. triedu ukončil
	 v Hnúšti (1932).
1932 – 1938 	 Študent Štátneho reálneho gymnázia v Rimavskej Sobote.
1938 – 1940 	 Po vzniku slovenského vojnového štátu a anexii južného
	 Slovenska Maďarskom pokračoval v štúdiu v Tisovci, kde aj 

zmaturoval.
1940 – 1944 	 Študoval slovenčinu a nemčinu na Filozofickej fakulte 

Slovenskej univerzity v Bratislave.
1944 	 Po vypuknutí SNP sa stal príslušníkom partizánskeho 

oddielu Mastek v brigáde Jánošík.
31. 12. 1944	 Zajalo ho gestapo, neskôr bol väznený v Hnúšti,
	 Banskej Bystrici a nakoniec ho transportovali 

do koncentračných táborov Mauthausen a Dachau, 
spomienky na toto obdobie autobiograficky spracúva 
vo svojom debute Smrť chodí po horách (1948).

1946	 Začal pracovať ako redaktor v periodiku Obrana ľudu, 
neskôr sa stal zástupcom šéfredaktora. Prvýkrát vstupuje 
do Komunistickej strany Československa (KSČ).

1946	 Zverejnil svoje prvé prózy v časopise Bojovník (Mier a láska, 
Šťastní ľudia).

1948	 Vyšiel mu románový 
debut Smrť chodí po horách, 
ktorý bol spolu s Kronikou 
P. Jilemnického odmenený 
v literárnej súťaži na počesť 
výročia SNP. Pre stratu 
členskej legitimácie ho 
vylúčili z KSČ. 

1949	 Vyšiel jeho druhý román pod 
názvom Včera a zajtra.

1950	 Stal sa vedúcim tajomníkom 
slovenskej sekcie Sväzu 
československých spisovateľov, redaktorom Kultúrneho 
života, zúčastnil sa na budovaní Priehrady mládeže.

1951	 Na aktíve komunistov spisovateľov (30. – 31. 3. 1951) 
ho obvinili z tzv. buržoázneho nacionalizmu, krátko 
po obvinení ho „rehabilitovali“, začal pôsobiť 
v Československom filme, kde vytvoril niekoľko filmových 
scenárov a námetov (Boj sa skončí zajtra, Pole neorané, 
Žena z vrchov, Kapitán Dabač).

1953	 Stal sa šéfredaktorom Kultúrneho života a opäť aj členom KSČ.
1954	 Vyšla mu zbierka próz Na rozhraní.
1955	 Po absolvovaní cesty do Číny (1953) mu vyšli reportáže 

z tejto krajiny pod názvom V krajine, kde vychádza slnko.
1956	 Zúčastnil sa na 2. zjazde československých spisovateľov 

v Prahe, kde predniesol obsiahly referát pod názvom 
Za pravdivé a presvedčivé zobrazenie našej skutočnosti, 
v Literárnych novinách mu vyšla poviedka Svedomie, ktorá 
bola súčasťou pripravovanej zbierky próz Z nedávnych čias.

1957	 Hlavná správa tlačového dozoru mu zakázala vydanie 
súboru próz Z nedávnych čias.

1958	 Stal sa šéfredaktorom Slovenských pohľadov. Vyšiel mu 
román Dlhý čas čakania (prvý diel trilógie Generácia).

1959	 Publikoval román Živí a mŕtvi (druhý diel trilógie Generácia).
1960	 Vydal zbierku próz Tmavý kút.
1961	 Vyšiel román Zvony zvonia na deň (tretí diel trilógie Generácia).
1962	 Publikoval dvojnovelu Nikdy nie si sama a úvahy Čas a knihy.
1965	 Vydal satirický román Výrobca šťastia a zbierku próz  

Kto kráča po ceste.
1966	 Vyšiel mu súbor esejí pod názvom Paradoxy, zvolili ho 

za kandidáta Ústredného výboru KSČ.
1968	 Zvolili ho za člena Ústredného 

výboru KSČ, bol vyznamenaný 
Radom práce.

1970	 Vyšla mu zbierka esejí Dúchanie 
do pahrieb.

1971	 Zvolili ho za člena Ústredného 
výboru KSS a za poslanca SNR.

1974	 Stal sa predsedom Matice 
slovenskej, bol vyznamenaný 
Radom červenej hviezdy, vyšla mu 
esej Zobrané spory  J. M. Hurbana.

1975	 Udelili mu titul národný umelec.
1976	 Vyšli mu vybrané spisy (eseje, 

rozhovory, recenzie)  pod názvom Súvislosti.
1982	 Vyšli mu vybrané spisy (eseje, 

rozhovory, recenzie)  
pod názvom Texty a kontexty.

1988	 V SNR vystúpil s prejavom 
na obranu ekologickej iniciatívy 
Bratislava nahlas.

1990 – 1992	 Bol poslancom Federálneho 
zhromaždenia za Komunistickú 
stranu Česko-Slovenska a Stranu 
demokratickej ľavice.

1992	 Vydal súbor esejí pod názvom Sub 
tegmine.

1994	 Vyšiel súbor esejí pod názvom Hovory M.
25. 10. 1996	 Vladimír Mináč zomrel vo svojom bratislavskom byte, 
	 je pochovaný v Slávičom údolí.

Zdroj: Vladimír Mináč a podoby literárneho diskurzu, Kalligram 2014.

O
baja spisovatelia si boli blízki 
vekom, zážitkami i  povahou. 
Ladislav Mňačko bol o  tri ro-
ky starší (1919), na rozdiel od 
Mináča nevyrástol na dedine, 

ale v meste (Martin) a počas 2. sve-
tovej vojny bol na nútených prácach 
v  Nemecku. Mináč sa zúčastnil na 
Povstaní a prežil koncentračné tá-
bory. Obaja po vojne vstúpili do ko-
munistickej strany a  pracovali ako 
novinári obaja si radi vypili a mali 
rebelantské povahy, ktorými si ne-
raz narobili plno problémov.

Jozef Leikert píše: „Zaujímavý je 
vzťah Mňačka s  Mináčom. Do roku 
1968 boli asi najlepší kamaráti, hoci 
ich priateľstvo prechádzalo rôznymi 
peripetiami. Mináč bol viac intelek-
tuálny. Mňačko zasa pracovitejší 
a citlivejší, aj keď obaja pôsobili ako 
‚hromotĺkovia‘. Tým, že Mňačko 
nad všetkým rozmýšľal a veľa čítal, 
vypracoval sa Mináčovi na zdatné-
ho partnera. Na rozdiel od Mináča 
Mňačko veľa cestoval nielen po Slo-
vensku, ale aj po svete a  mal väčší 
rozhľad. Mináč tým, že bol výreč-
nejší, vedel vo všetkom argumento-
vať, a tak sa v mnohom dopĺňali. Ale 
vo všeličom sa aj predháňali a doťa-
hovali. Zvyčajne sa nešetrili, vedeli 
byť k sebe aj veľmi nepríjemní. Keď 
sa do seba pustili, bývali hašteriví, 
ani jeden nechcel ustúpiť. Nech už 
bolo akokoľvek, boli si blízki a rozu-
meli si. Viac než sympatické bolo, že 

vedeli pred ostatnými druhého aj 
zastať.“ (s. 80)

Anjeli strážni
Príbehy o tom, ako komunistická 

Štátna bezpečnosť (ŠtB) sledovala 
občanov, pôsobia dnes neuveriteľ-
ne, v  päťdesiatych rokoch to však 
patrilo ku každodennému životu. 
Jozef Leikert na túto tému hovoril 
s Mňačkom aj Mináčom: „Každý zo 
spisovateľov, ak bol trochu schop-
nejší, mal svojho „anjela strážne-
ho“, ktorý ho sledoval a  pravidelne 
o  ňom podával hlásenia. Mali ho 
aj Mňačko, Karvaš, Mináč a  mnohí 
iní. Mináč mi v  roku 1995 povedal: 
„Vedel som najmenej o  dvoch. Jed-
ného som raz pozval na vodku, bol 
celý šťastný, čo nové sa dozvie. Chcel 
som ho opiť, ale nebolo to také ľah-
ké, skôr on opil mňa a ja toho naozaj 
dosť znesiem. Nech mi nikto neho-
vorí, že nepoužívajú špeciálne tab-
lety, aby sa neopili. Druhý raz som si 
dal záležať a pred stretnutím som sa 
dobre najedol. Občas som zašvindľo-
val, aby som ho opil. Podarilo sa, bol 
zrúbaný ako čík, potom sa spustil, 
aby sa priznal, a on – hlupák – všet-
ko vykvákal. Dokonca sa rozplakal 
a  povedal mi, že ma má rád. Prosil 
ma, aby som to nikomu nepovedal, 
lebo by prišiel o dobrý flek.“

Nie je známe, či práve o  tomto 
eštebákovi (alebo nejakom inom) 
píše v  knihe Siedma noc Ladislav 

Mňačko: „Tak ho vodil (Mináč – 
pozn. J. L.) týždeň po nočných lo-
káloch ako vycvičenú opicu, čo sa ti 
vrhne okolo krku a plače: Ty si dobrý 
kamarát a  ja som naničhodný Ju-
dáš, najväčší Judáš...“ (s. 134)

Otáčanie k strane
Vzťah dvoch priateľov prechádzal 

vývojom a na konci päťdesiatych 
rokov, obaja na vrchole síl, začali po-
stupne meniť aj svoje postoje. Mináč 
mal za sebou skúsenosť s cenzúrou, 
ktorá mu zakázala knihu, a  začal 
byť o  čosi opatrnejší. Leikert píše: 
„Meniť sa začal aj Vladimír Mináč, 
ktorý sa v roku 1958 stal šéfredakto-
rom Slovenských pohľadov. Viacerí 
si všimli, že z hlavného protagonis-
tu reformného pohybu sa postupne 
stával odporca všetkých moderných 
prúdov, ktoré postupne začali vni-
kať do slovenskej literatúry. Ladislav 
Mňačko mu to otvorene vyčítal. 
Dobre si na to pamätá Ivan Mojík, 
ktorý bol s  nimi na „alkoholickom 
pokece“, ako nazývali pravidelné 
stretnutia. Mňačko mu vraj dobre 
vynadal a  Mináč sa s  rovnakou ve-
hementnosťou bránil. Chvíľami to 
vyzeralo, že si dajú po hube. (s. 167) 
O niekoľko strán ďalej hovorí Mňač-
ko: „Vlado sa práve v tom čase začal 
otáčať k  strane a  vláde až príliš. Ja 
som sa, naopak, od nich odvracal. 
Dovtedy sme boli s  Vladom dobrí 
priatelia, ale zrazu to začalo medzi 

Mňačko a Mináč
Aký bol Mináč v päťdesiatych rokoch a kto bol jeho najlepším 
priateľom? Pozoruhodné svedectvo sa nachádza v knihe Jozefa 

Leikerta Taký bol Ladislav Mňačko (2008), z ktorej vám ponúkame 
úryvky, v ktorých sa píše o Vladimírovi Mináčovi

Spisovatelia Ladislav Mňačko a Vladimír Mináč na konci 50. rokov. Mňačko bol najznámejším slovenským spisovateľom, v zahraničí ho prezývali „Červený
Hemingway“. 	 FOTO – Anton Šmotlák, archív V. Mináča ml.
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O 
Vladimírovi Mináčovi sa tra-
dovalo, že mal zlý jazyk. Nie že 
by zle štylizoval, naopak, bol 
brilantným štylistom s  boha-
tou slovnou zásobou a vynika-

júcim znalcom slovenčiny. No nikdy 
nemal ďaleko k slovu, ktoré zname-
nalo výsmech. A výsmech je pokus 
o vykopanie hrobu pre protivníka. Aj 
preto sa ho mnohí báli. Vraj aj členo-
via bývalého predsedníctva ÚV KSS. 
Jeden z nich mu o tom dokonca na-
písal list. Podstatné je, že jazyk vedel 
aj používať či skôr využívať. Neraz 
som sa o  tom presvedčil, keď sme 
začiatkom 90. rokov spolu pracovali 
na knižke biografických rozhovorov 
V košeli zo žihľavy. Moja rola spočívala 
v tom, že som mu kládol otázky a je-
ho odpovede som nahrával na pásku. 
Vždy hovoril z  hlavy, nepotreboval 
listovať v knihách; sypal mená, fakty, 
udalosti, a to mal len krok či dva k se-
demdesiatke. Rozhovory som prepí-
sal a dal mu ich autorizovať. Sem-tam 
niečo pozmenil či opravil a kývol hla-
vou, že dobre. 

Mináčov podrezaný jazyk bol dô-
sledkom jeho rebelských génov a ži-
votnej skúsenosti. Rád a s pobavením 
spomínal, že jeho starý otec v  Kle-
novci odmietal pozdraviť richtára 
Hrušku, a to aj napriek tomu, že rich-
tár v tých časoch nosil feruľu a tĺkol 
ňou neposlušných ľudí.

Bludička literatúry
Mináčovu životnú skúsenosť zá-

sadne ovplyvnila a formovala druhá 
svetová vojna a všetko, čo s ňou súvise-
lo, najmä realita klérofašistického slo-
venského štátu, Povstanie a následne 
koncentračné tábory v Mauthausene 
a  Dachau, kam ho nacisti zavliekli. 
O  koncentrákoch nechcel rozprávať. 
Pritom sa mi časom, keď sme sa ska-
marátili, zdôveril so všeličím, aj s tým, 
o čom sa len ťažko rozpráva aj najlep-
šiemu priateľovi. Ale koncentráky boli 
tabu. Keď som na ne zaviedol reč, ml-
čal alebo pokrútil hlavou. Len keď sme 
už hľadeli na dno neviem koľkého po-
hárika, zavše niečo utrúsil. Neviem, či 
viac zlostne, alebo bolestne. Nebolo to 
nič pre jemné uši. Skôr obraz predpek-
lia i samotného pekla. Raz mi hovoril, 
ako sa po oslobodení koncentráku led-
va držal na nohách a došiel ku kráte-
ru po bombe, na jeho dne sa ukrýval 
jeden z  dozorcov a oslobodení poľskí 

väzni ho zhora kameňovali, kým ho 
nezabili. Túto tému som potom radšej 
široko obchádzal. Mináč svoje odmie-
tanie odôvodňoval takto:

„Nikdy som sa nedotkol takých 
spomienok, ktoré by ma mohli viesť 
k  nenávisti. Vždy som sa strážil; aj 
za to som sa zrejme strážil spomínať 
na všetko, čo súviselo s  koncentrač-
ným táborom, aby som neupadol 
do nenávisti. Neviem, čo je lepšie: či 
vykričať všetko a zbaviť sa mory, ale-
bo vzdialiť sa od nej silou vôle, alebo 
silou srdca, silou pochopenia a  po-
rozumenia. Každý ľudský čin sa dá 
napokon pochopiť, ak je človek dosť 
ochotný porozumieť mu. K  takému-
to porozumeniu ma ani tak neviedlo 
čítanie Tolstého ako čítanie Dostojev-
ského. Je to zaujímavé, lebo Tolstoj 
priamo vindikoval od čitateľa, aby bol 
milosrdný, aby bol ponížený, aby bol 
pokorný voči svetu, aby vnímal toho 
druhého a  porozumel mu. Dostojev-
skij to priamo nežiadal, ale textom 
človeka nejako presvietil, lebo on sám 
porozumel poníženým a  urazeným, 
biednym sveta, ukrivdeným, porozu-
mel aj bezpráviu a zločinu. Ak je neja-
ká úloha literatúry, ak vôbec je nejaká 
úloha literatúry, tak je v tom, že je to 
nejaká bludička, ktorá vedie k  poro-
zumeniu. Inak sa všetci dohryzieme.“

Bolo ti to treba?
Väčšinu rozhovorov sme nahrali 

v  Mináčovom bratislavskom byte, 
niektoré v  Studienke na Záhorí, kde 
mal chalupu. Tam som za ním cho-
dieval najradšej. Trávil tam celé letá 
s  manželkou Marikou, no zväčša 
sám, sedával v tieni pod slivkou alebo 
za starým širokým stolom zhotove-
ným zručným stolárom. A rozprával, 
poznal hádam všetkých slovenských 
spisovateľov a  spisovateľky, mal rád 
klebety a rád ich aj ďalej šíril. Pravda, 
najradšej aj s väčšou či menšou dáv-
kou fabulácie, veď bol spisovateľ. Aj 
výmyselník. Krásne hovoril o Ľudovi 
Ondrejovovi, o Dominikovi Tatarkovi, 
o Pavlovi Horovovi...

Práve v Studienke mi navrhol, po-
ložartom i polovážne, aby sme spolu 
napísali prvý slovenský politický tri-
ler. Vedno vymyslíme príbeh, on dodá 
románu politický aspekt a  poodhalí 
neviditeľné pozadie politiky, ja do-
dám textu švih, pikantnosť a potreb-
nú šťavu. Hneď sme sa pustili do vy-

mýšľania deja. Fabulovali sme jedna 
radosť a  stiahli pri tom dve fľaše tej 
priezračnej ruskej tekutiny, ktorú 
tak rád popíjal. Bolo to v lete, aj večer 
bol horúci, tak som sa rozhodol, že 
prespím pod holý nebom rovno pod 
tou jeho legendárnou slivkou. Nepo-
zdávalo sa mu to a  presviedčal ma, 
že v noci mi bude zima, vraj môžem 
zmoknúť. Kdesi v kostiach cítil dážď. 
Nedal som si povedať. Dajako po pol-
noci som sa zobudil na to, že na mňa 
leje ako z  krhly. Premočený na kožu 
som sa vtrepal do chalupy, Vlado sa 
zobudil a prehodil: „No bolo ti to tre-
ba?!“ Vstal, dal mi osušku a  suché 
oblečenie. Áno, poznal aj veľmi milé, 
vľúdne a priateľské slová.

Posledný raz
Neviem, koľko desiatok ráz som 

bol za ním v  Studienke. Netreba to 
počítať, ani to, koľko kilometrov sme 
prechodili v tamojších borovicových 
lesoch, koľko na staručkých bicyk-
loch, koľko húb sme nazbierali, koľ-
ko fliaš vyprázdnili. No úplne presne 
viem, kedy som tam s  ním bol po-
sledný raz. A nikdy na to popoludnie 
nezabudnem. Bolo to štvrtok 24.  ok-
tóbra roku 1996. Od severozápadu 
ťahal studený vietor, obloha bola po-
polavosivá, zo slivky opadávalo lístie. 
Pomáhal som Vladovi v  záhradke, 
lebo po operácii chrbtice ešte nebol 
celkom fit. Rýľ ľahko vnikal do kyprej 
piesčitej zeme. Nikde ani kamienka, 
pochvaľoval som si.

No potom rýľ kovovo zacvendžal, 
zas a  znova. Až som si pomyslel, že 
je tam zasypaný betónový chodník. 
Na  moje i  Vladovo prekvapenie som 
tam vykopal velikánsky plochý ka-
meň. Poriadne som sa s ním namor-
doval, kým som ho oslobodil spod 
zeme a oprel ho o latkový plot. Vlado 
si ho obzeral a krútil hlavou: „Kde sa 
tu nabral?“ 

Podvečer sme sa vrátili do Bra-
tislavy. Vystúpil mi z  auta, usmial 
sa a stratil sa v bráne. Na druhý deň 
som hneď ráno odišiel na chalupu do 
Ľubietovej a  tam na Podlipe som sa 
napoludnie z rádia dozvedel, že Vladi-
mír Mináč zomrel. Nadránom v spán-
ku. Možno sa mu ešte prisnilo o tom 
veľkom plochom kameni. A konečne 
mi došlo, že som mu tam zo zeme vy-
kopal náhrobný kameň.

Peter Holka

Mňačko a Mináč
Aký bol Mináč v päťdesiatych rokoch a kto bol jeho najlepším 
priateľom? Pozoruhodné svedectvo sa nachádza v knihe Jozefa 

Leikerta Taký bol Ladislav Mňačko (2008), z ktorej vám ponúkame 
úryvky, v ktorých sa píše o Vladimírovi Mináčovi

nami škrípať. Až sme si jedného 
dňa uvedomili, že každý z  nás stojí 
na inej strane barikády. Ale nech už 
bolo akokoľvek, nikdy sme na seba 
neútočili a  nebojovali sme proti 
sebe, jednoducho sme sa tolerovali. 
Škoda, že sa Vlado aj neskôr, myslím 
po roku 1968, orientoval na ústredné 
orgány a ťahal s komunistami, aj keď 
sa navonok tváril, že proti nim boju-
je a so všeličím nesúhlasí.“ (s. 171)

Ladislav Mňačko, autor legendár-
nych kníh Ako chutí moc (1968), Smrť 
sa volá Engelchen (1959) či Oneskorené 
reportáže (1963) emigroval po oku-
pácii Československa do Rakúska, 
a tak sa aj skončil vzťah oboch  spiso-
vateľov. Podľa Leikerta sa obaja opäť 
stretli až po roku 1989, keď krátko 
po  revolúcii Mňačko navštívil Mi-
náča v Bratislave, vypili fľašu vína 
a  porozprávali sa. Ladislav Mňačko 
zomrel v roku 1994, dva roky po ňom 
aj Vladimír Mináč. 

Dušan Taragel © SME

Spisovatelia Ladislav Mňačko a Vladimír Mináč na konci 50. rokov. Mňačko bol najznámejším slovenským spisovateľom, v zahraničí ho prezývali „Červený
Hemingway“. 	 FOTO – Anton Šmotlák, archív V. Mináča ml.

Chvíľami  
to vyzeralo, 
že si dajú  
po hube.

Ivan Mojík

Nikdy som 
sa nedotkol 
takých 
spomienok, 
ktoré by ma 
mohli viesť 
k nenávisti.

Peter Holka 
(1950)

Slovenský 
spisovateľ, dramatik 
a publicista. 
Debutoval v roku 
1983 románom Ústie 
riečok. Odvtedy 
napísal ďalších 
18 kníh, veľa píše 
pre mládež. Úspešná 
kniha rozhovorov 
s Vladimírom 
Mináčom V košeli 
zo žihľavy vyšla 
vo viacerých 
vydaniach, prvýkrát 
v roku 1992.

Spisovateľ Peter Holka sa zblížil s Vladimírom Mináčom na sklonku jeho života, 
keď pripravovali spoločnú knihu rozhovorov. Jeho spomienka predstavuje 
Vladimíra Mináča naozaj zblízka, tak, ako mal len on možnosť poznať ho

Náhrobný 
kameň
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Prečo práve Mináč? Čím vás 
oslovil? 

Texty Vladimíra Mináča som za-
čal intenzívnejšie čítať už na vyso-
kej škole začiatkom osemdesiatych 
rokov. Šlo najmä o  jeho esejistické 
texty, ktoré vyšli ako súčasť súborné-
ho diela pod názvom Súvislosti a Texty 
a kontexty. Zaujal ma najmä jeho štýl 
písania, ale k obsahu som mal pole-
mický postoj, do svojho denníka som 
si k nim písal kritické poznámky, čiže 
boli to moje akési osobné polemiky 
s Mináčom. Čítanie Mináča však bolo 
veľmi inšpiratívne, cez neho som sa 
dostal k Sartrovi, Heideggerovi, feno-
menológii a existencializmu. 

Ako ste vnímali Mináča v de-
väťdesiatych rokoch, keď sa vrátil 
do politiky a veľa publikoval?

Veľmi polemicky. Bolo to v čase de-
lenia spoločného štátu, keď sa Mináč 
priklonil k  zástancom samostatnej 
slovenskej štátnosti. Ľudia si vtedy 
viac všímali Mináčove politické ná-
zory a menej jeho prozaickú tvorbu či 
filozofické názory, ktoré prechádzali 
určitým vývojom.

To, že v roku 1957 cenzúra zaká-
zala vydať Mináčovu knihu Z  ne-
dávnych čias, sa dlho nevedelo 
a ani on sám to nikde nespomínal. 
Ako ste sa dozvedeli o jeho zakáza-
ných textoch? 

Ako prvý sa o nich vo svojich prá-
cach zmienil politológ Juraj Maru-
šiak, ktorý sa zaoberal výskumom 
literárnych procesov v  druhej polo-
vici päťdesiatych rokov. Tiež o nich 
vedeli aj niektorí kolegovia z Ústavu 
slovenskej literatúry SAV. Nevedelo sa 
však presne, o aké texty vlastne ide, 
až na základe ďalších indícií som zis-
til, že ide o cenzúrou zakázané prózy. 
Ich existencia však nebola celkom až 
taká tajná, sám Mináč ich totiž spo-
mínal vo svojom referáte, ktorý pred-
niesol na konferencii slovenských 
spisovateľov v apríli 1968, kde sa pria-
mo zmieňuje o tom, že mu v druhej 
polovici päťdesiatych rokov zakázali 
knižku. Referát vyšiel v  časopise Kul-
túrny život na jar 1968.

Kde ste texty teda našli, kde boli 
uložené?

Texty, ale aj iné materiály, kto-
ré súvisia s  cenzorskou aférou, som 
napokon našiel v  Slovenskom ná-
rodnom archíve, kde sú uložené. Keď 
mi ich priniesli do študovne, neveril 
som vlastným očiam, začal som si ich 
všetky fotiť mobilom, pretože čo ak 
by sa v archíve záhadne stratili alebo 
by vyhorel a s ním aj Mináčove zaká-
zané texty?

Čo cenzorom najviac na Mináčo-
vých poviedkach prekážalo?

Jeho príliš otvorená kritika poli-
tických pomerov spojených s obdo-
bím stalinizmu. Tam je však otázne, 
do akej miery šlo o vyjadrenia cenzo-

V Mináčovi je veľa tragiky, ale aj 
fascinácia silou a túžbou byť úspešný

V päťdesiatych rokoch Vladimír Mináč patril k prominentným 
spisovateľom, bol významným šéfredaktorom a funkcionárom. Napriek 

tomu mu cenzúra zakázala vydať knihu. Prečo sa to stalo a kam 
zakázané texty zmizli, vypátral literárny vedec Pavel Matejovič

Pavel 
Matejovič (1963)

Absolvent 
Pedagogickej fakulty 
v Nitre. Venuje sa 
literárnej vede 
a histórii, 
príležitostne píše 
eseje. Špecializuje sa 
na dejiny slovenskej 
literatúry druhej 
polovice 20. storočia. 
Je autorom štyroch 
odborných 
monografií, jednu 
z nich vydal 
o disidentskom 
spisovateľovi Ivanovi 
Kadlečíkovi, druhú 
o Vladimírovi 
Mináčovi. Vlani 
edične pripravil 
na vydanie Mináčove 
Zakázané prózy. 
Aktuálne sa zaoberá 
výskumom cenzúry. 
Pracuje ako vedecký 
pracovník v Ústave 
slovenskej 
literatúry SAV 
a posobí aj ako 
pedagóg 
na Pedagogickej 
fakulte Trnavskej 
univerzity. 

rov a  do akej miery Mináčove prózy 
prekážali niekomu inému. Cenzori 
boli vlastne len úradníkmi, ktorí sa 
riadili pokynmi zhora. Treba si uve-
domiť, že vedúcu úlohu mala v štáte 
komunistická strana a  tá cez rôzne 
prevodové páky riadila a kontrolovala 
celú spoločnosť.

Prečo sa Mináč k  zakázaným 
textom už nikdy nevrátil a  nepo-
kúsil sa ich vydať?

Pokúšal sa o to v  prvej polovici 
šesťdesiatych rokov, našiel som o tom 
nejaké záznamy. Napríklad poviedka 
Ako ma na recepcii pokúšal diabol mala 
vyjsť v  roku 1963 v  českom literár-
nom časopise Plamen v  jeho 6.  čís-
le. Dokonca je uvedená aj v  obsahu, 
no namiesto nej vyšiel iný text. Miná-
čova poviedka teda bola odstránená 
v  poslednej chvíli. Nepodarilo sa mi 
zistiť prečo, poprosil som aj kolegov 
z  Ústavu pro českou literaturu Čes-
kej akadémie vied, ktorí sa zaoberajú 
cenzúrou, no nevypátrali nič a zosta-
lo záhadou, prečo text nevyšiel.

 Nebola to aj nejaká forma auto-
cenzúry, prípadne tie texty stratili 
preňho aktuálnosť?

Nedá sa vylúčiť, že ani on sám 
už neskôr nemal záujem ich vydať. 
Možno mal pocit, že sa príliš odha-
lil, odkryl vlastné „chvíľky slabosti“, 
s ktorými celý život zápasil, nechcel 
jednoducho byť pristihnutý, že aj on 
je zraniteľný. Prejavenie slabosti sa 
totiž môže stať pre človeka za istej 
situácie osudným a on mal za sebou 
skúsenosť s  koncentrákom. Nako-
niec taký má názov aj jedna z  jeho 
poviedok, tá však vyšla ako súčasť 
iného poviedkového súboru. Možno 
aj preto sa k svojim zakázaným pró-
zam nehlásil ani po novembri 1989. 
Toto všetko je, samozrejme, v rovine 
hypotéz.

Napísali ste, že Mináč je pre vás 
rozporný autor. V  čom je ten roz-
por?

Často sa stretávame s  názorom, 
že život a dielo autora by mali tvoriť 
jednotu, je to však len umelá kon-

štrukcia, u každého autora je prítom-
ný nejaký rozpor. Rozpornosť bola 
nakoniec aj Mináčovou obľúbenou 
témou. Aj o Štúrovi Mináč písal, že bol 
rozporný, podobne sa vyjadroval aj 
o Hurbanovi. Sám Mináč sa rád spo-
ril, myslím si, že si zámerne vytváral 
akýsi automýtus rebelujúceho spi-
sovateľa a  viacerí tomu automýtu aj 
uverili. Dnes sa stalo módnym ozna-
čenie kontroverzný, ktoré sa však po-
užíva aj v  prípadoch, kde to celkom 
neplatí. Rozpornosť je vždy nakoniec 
oveľa zaujímavejšia, dá sa na nej vy-
budovať pútavý príbeh. A taký príbeh 
má za sebou aj Mináč. Je v ňom veľa 
tragiky, ale aj fascinácia silou a  túž-
bou byť úspešným. Mináčovi sa to 
nakoniec aj podarilo, veď už v štyrid-
siatke vyšla o ňom monografia, ktorú 
napísal literárny historik Július Noge. 
Mináč moc na strane jednej kritizo-
val, na strane druhej ju aj využíval. 
V  tomto zmysle bol pragmatik. Jed-
na z jeho zakázaných próz má názov 
Zápisky cynika. Má čiastočne aj auto-
biografické podložie, cynizmus môže 

slúžiť aj ako stratégia prežitia, nako-
niec, aj dnes mnohí konajú podobne.

Čo z Mináča sa dá čítať dodnes? 
Čo by ste nám z neho odporučili?

Najskôr by to bol jeho debut Smrť 
chodí po horách. V tomto románe okrem 
iného Mináč spracoval aj svoje auten-
tické zážitky z koncentračných tábo-
rov Mauthausen a Dachau, kde bol na 
konci 2. svetovej vojny internovaný. 
Potom by to boli jeho Zakázané prózy 
a, samozrejme, eseje. Najviac ma oslo-
vili jeho Paradoxy, ktoré vyšli v  polo-
vici šesťdesiatych rokov.  V roku 1966 
zverejnil veľmi zaujímavú esej Budúc-
nosť, a čo s ňou?, ktorá sa svojím filozo-
fickým presahom približuje k textom, 
ktoré v  tom čase na Západe písali 
ľavicovo orientovaní filozofi. Okrem 
iného je aj kritikou súčasného civili-
začného technokratizmu. Dnes v po-
dobnom duchu píšu filozofi ako S. Ži-
žek alebo V. Bělohradský. Zaujímavé 
sú aj rozhovory V košeli zo žihľavy, ktoré 
s Mináčom začiatkom deväťdesiatych 
rokov urobil spisovateľ Peter Holka.

O Mináčovi ste napísali dve kni-
hy. Môžete nám priblížiť, o čom sú?

Prvou je odborná monografia, ktorú 
som nazval Vladimír Mináč a podoby lite-
rárneho diskurzu druhej polovice 20.  sto-
ročia. Nie je však výlučne len o  ňom, 
ale aj o tom, ak sa menili dobové ná-
zory na literatúru a  akú súvislosť to 
malo s Mináčovou tvorbou. Túto prácu 
som písal asi desať rokov a  niektoré 
kapitoly vyšli ako samostatné štúdie 
vo  francúzskom a  v poľskom prekla-
de. Druhá kniha na prvú nadväzuje, 
je to vydanie Mináčových zakázaných 
próz z  druhej polovice päťdesiatych 
rokov, vyšla pod názvom Zakázané pró-
zy. No nešlo mi len o ich vydanie, ale 
v podstate aj o ich literárnohistorickú 
rekonštrukciu. Aj preto som oslovil 
literárnych vedcov Vladimíra Petríka 
a Milan Hamadu, ktorí sa Mináčovou 
tvorbou zaoberali, resp. spoluutvárali 
dobový literárny diskurz, ktorého vý-
raznou súčasťou bol práve Mináč. Za-
ujímal ma ich názor na jeho zakázané 
prózy, resp. ako sa na tento nález poze-
rajú dnešnými očami.

Dozvedeli ste sa pri práci nad 
oboma knihami niečo o Mináčovi, 
čo sme doteraz nevedeli? Niečo, čo 
aj vás zaskočilo? 

Mináč sa okrem iného zaoberal 
náhodou, motív náhody sa často ob-
javuje v  jeho prozaických textoch 
a esejach a vyslovene sa o nej aj zmie-
ňuje. Viackrát sa vyjadril, že vlastne 
prežil len náhodou. Čiže napriek svoj-
mu materialistickému presvedčeniu 
bol aj trocha fatalistom, teda veril, 
že jestvuje niečo, čo nás presahuje, 
aj keď to nemusí mať podobu nejakej 
uchopiteľnej transcendencie. Téma 
náhody je aj mojou obľúbenou té-
mou, možno práve preto ma u Miná-
ča oslovila.

Dušan Taragel © SME

Foto sme – Jozef jakubčo
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S
úbor próz, ktorý vyšiel pod ná-
zvom Vladimír Mináč: Zakáza-
né prózy, obsahuje titul Z nedáv-
nych čias a  satirickú poviedku 
Koza rohatá a somár, ktorá mala 

vyjsť v  Kultúrnom živote. Uvedené 
prózy Mináč písal v rokoch 1956 a 57. 
Kritizuje v nich obdobie stalinizmu 
(1949 – 1953), no vracia sa k  udalos-
tiam spojeným s 2. svetovou vojnou 
a Slovenským národným povstaním.  
Prózy boli ovplyvnené politickým 
odmäkom, ktorý nastal po XX. zjazde 
Komunistickej strany Sovietskeho 
zväzu vo februári 1956. Mináč svoje 
zakázané prózy písal teda v čase, keď 
Dominik Tatarka zverejňoval v  Kul-
túrnom živote na pokračovanie svo-
ju satiricko-pamfletickú prózu Dé-
mon súhlasu. Na rozdiel od Tatarkovej 
satirickej alegórie sú Mináčove prózy 
viac realistické, jeho kritika je adres-
nejšia. Práve tento moment cenzúre 
najviac prekážal. Jedna z  poviedok 

však oficiálne vyšla. Ide o poviedku 
pod názvom Svedomie, ktorá vyšla 
v lete roku 1956 pod názvom Svědomí 
v Literárních novinách. V  tejto po-
viedke sa objavuje téma pracovných 
táborov, ktoré neskôr v  Sovietskom 
zväze opísal Alexander Solženicyn. 

Okrem dominujúcej spoločen-
skej tematiky sa Mináč orientuje aj 
na  vnútorný svet postáv prežívajú-
cich udalosti prvej polovice päťdesia-
tych rokov s pocitmi strachu, úzkos-
ti a beznádeje. Symptomatickou je 
v tomto zmysle poviedka Strach. Naj-
rozsiahlejším textom je novela Nedo-
rozumenie. Hlavný hrdina tejto prózy 
je prototypom človeka, ktorý využí-
va „vojnové zásluhy“ na budovanie 
osobnej politickej kariéry v štruktú-
rach komunistickej strany a  z  toho 
plynúcich materiálnych výhod. 
Podobné typy postáv, ktoré po páde 
politických režimov  pragmaticky 
využívajú „prechodné obdobia“, aby 

O čom sú Zakázané prózy?
získali bohatstvo a  nadobudli moc, 
možno neskôr nájsť v Ballekových 
alebo Pišťankových prózach. 

Osobitné postavenie má v súbore 
próz poviedka Zápisky cynika. Miná-
čovi sa na príbehu komunistického 
funkcionára, resp. jeho denníka, po-
darilo stvárniť genézu amorálneho 
konania, ktoré bolo dobovo prízna-
kové. Cynizmus tu funguje ako pro-
striedok na  získanie moci, je spôso-
bom „existencie“. Cynikova moc je 
v závere prózy totemicky umocnená 
jeho priateľstvom so sovietskym sú-
druhom Potapenkom, ako aj osvo-
jením si propagandistickej rétoriky 
v intenciách „zostrujúceho sa tried-
neho boja“.

 Cenzúru však najviac iritovala 
satira Ako ma na recepcii pokúšal diabol. 
Rozprávač je pozvaný ako náhradník 
na recepciu, ktorá evokuje atmosfé-
ru snobských večierkov buržoáznej 
smotánky s  obligátnou prítomnos-

ťou salónnych umelcov a intelek-
tuálov. Mináčova satirická próza sa 
niesla v duchu dobovej kritiky mate-
riálnych výhod straníckych funkcio-
nárov a odkrývala falošnosť údajné-
ho komunistického rovnostárstva. 

Posledná satira pod názvom  Koza 
rohatá a somár pripomína zvieraciu 
bájku. Mináč tu alegoricky opisuje 
myšlienkové úvahy intelektuála, kto-
rý najskôr začne pochybovať o  pod-
state komunistickej ideológie, ale 
na základe skúseností, ktoré získal 
z  násilnej povahy totalitných reži-
mov, uprednostňuje opatrnosť.  Zač
ne si preto pokrytecky nahovárať, 
že ideológia režimu má predsa len 
nejaké skryté tajomstvo a že pochyb-
nosť sa nevypláca. Ten, kto pochybu-
je, môže ako somár zahynúť. Ocitá 
sa teda ustavične v  bludnom kruhu 
medzi  pochybnosťami a ich vyvra-
caním.

Pavel Matejovič

P
ozvali ma na recepciu. Nepo-
zývali ma často, ba, možno po-
vedať práve naopak, pozývali 
ma dosť zriedkavo. Nevyznám 
sa v tajomstve príprav recepcií; 

to je iste jedno z najväčších štátnych 
tajomstiev. Ale po čase som predsa 
prišiel na to, že mám v týchto tajom-
ných prípravách pevné miesto: som 
náhradník. 

Mnohí ľudia poznajú zložité pocity 
náhradníkov. Sú náhradníci vo futba-
le, sú úradujúci miestopredsedovia, 
sú zástupcovia povereníkov a zástup-
covia šéfredaktorov. Ale všetci majú 
niečo spoločné: to je ten pocit človeka, 
povedal by som, medzi nebom a ze-
mou, pocit nedefinitívnosti, neistoty: 
aj si niečím, aj nie si. V tom pocite je aj 
úfnosť: si tak blízko pri hviezdach!; aj 
strach: ešte si sa neodlepil celkom od 
bezmennej masy, vidíš jej rozďavené 
ústa, snažiace sa ťa pohltiť; aj hrdo-
pýšstvo, aj pokora, aj závisť. Veru, po-
cit náhradníka je veľmi zložitý. 

Ja napríklad, pretože som bol, tak-
povediac, recepčný náhradník, snažil 
som sa v sebe vypestovať pohŕdanie 
recepciami. Presvedčoval som seba aj 
iných, že je to záležitosť nekultúrna 
a pre socialistického človeka načisto 
pokorujúca. Napchať sa uhorskou sa-
lámou a jeseterom, nalogať sa vína, až 
sa ti zo všetkého čká a grgá: to je celá 
kultúra. Ale, priznám sa, takto som 
uvažoval o recepciách len vtedy, keď 
ma nepozvali. A dovolenku som si vy-
beral ešte v zime, aby som bol pri ruke 
v čase letných horúčav. Čo urobíš? 
Môžeš opovrhovať ako chceš, predsa 
ťa to len láka, a láka ťa to dvojnásobne.

Aj so mnou bolo tak. Spočiatku nič 
a potom len akoby pichol ihlou. Potra-
siem hlavou, odoženiem pichnutie, 
ale už je tu znovu. A znovu a znovu. 
A už sa blaženosť stratila, cítim len 
pichanie ihlou. Obzerám sa po sebe: 
odkiaľ prichádza to pichanie? Sú-
streďuje sa dolu, v nohách. Prekliate 
topánky! Som presvedčený, že každý 
človek má jeden pár topánok, ktoré 
sú akoby jeho osobnými nepriateľmi. 
Bývajú to topánky, ktoré nám kupuje 
žena, svokra alebo iný blízky človek, 
vždy s veľkou láskou a vždy o jedno 
číslo menšie. Poviete, maličkosť. Ale, 
kdeže! Nerád sa prplem v takzvaných 
duševných hnutiach, v našej práci 
to spôsobuje iba nepríjemnosti; ale 
viem z  vlastnej skúsenosti, že tesné 

topánky zapríčiňujú pocit menejcen-
nosti, zrážajú náš rozlet, obstrihávajú 
nám krídla, ako silný elektromagnet 
priťahujú naše myšlienky k najspod-
nejším častiam nášho tela.

Kdeže je už blaženosť! Kráčam 
po mäkkom koberci ako po žeravom 
uhlí. Pijem pohárik za pohárikom. 
Hľadám prosebnými a trpiacimi 
očami miesto, kde by som sa mohol 
posadiť. To je práve trápenie: nemož-

no si sadnúť hocikde. Bolo by dobré 
spojiť príjemné s užitočným, sadnúť 
si k niekomu význačnému. Ale okolo 
význačných už niet miesta, ani kam 
by ihla spadla. Ku kolegom zo za-
mestnania ma to neťahá. Sú len o stu-
peň vyššie, ale práve blahosklonnosť 
len o stupeň vyšších je najurážlivej-
šia. Postál som chvíľu pri umelcoch. 
Zamestnávali sa tým, čím sa zamest-
návajú vždy pri takýchto príležitos-

tiach: ohovárali neprítomných. Len 
čo ma zbadali, stíchli, začali svorne 
pokašliavať. Chápem, nie som z ich 
cechu. Prešľapujem z nohy na nohu, 
chcem odísť so cťou, vymýšľam ne-
jakú vtipnú poznámku. Ale ako ná-
ročky mi nič nechce prísť na um. 
Vždy je to so mnou tak. Keď som sám, 
povedzme, ležím doma na diváne, 
myšlienky sa len tak gúľajú jedna za 
druhou, jedna vtipnejšia než druhá. 

Ale len čo otvorím ústa, myšlienky 
akoby mi ufrnkli tým otvorom, hlava 
je prázdna, v tej prázdnote sa osievajú 
len najbanálnejšie, najkaždodennej-
šie slová ako dobrý deň, dobrý večer, 
ako sa máte? Niečo také som vykoktal 
aj teraz a neslávne som ustupoval. 

Vtedy sa spoza mňa ozval tenký, 
škripľavý hlások, prenikavý a neprí-
jemný: 

„Máte pravdu. Pri nich človek len 
osprostie. Do rána budú trepať jazyk-
mi, ohovárať.“

Až som stŕpol, prikrčil som sa. Nie-
žeby som to umelcom nedožičil. Ne-
mám ich rád, sú priveľmi pyšní a pri-
ľahko si žijú. Ale predsa, predsa len 
– sú medzi nimi významní i najvýz-
načnejší, odmenení a vyznamenaní, 
čo si o mne pomyslia? Lebo to akoby 
som ja sám bol povedal, priznávam si, 
aj myšlienku som mal takú.

Z rozpakov ma vyslobodil ten istý 
hlas.

„Chcete?“ opýtal sa ma. Nečakal 
na odpoveď, zobral ma pod pazuchu 
a vliekol kdesi. 

Zasŕkal som od bolesti. Hneď po-
chopil. 

„Nožičky? Éch, hneď to bude…“ 
a vliekol ma ďalej.

Takmer sme sa zrazili s jedným 
z význačnejších činiteľov. Činiteľ mal 
krátke nohy, celý bol krátky, zavali-
tý a mal lesklé čierne fúzy. Usmieval 
sa dobrodušne. Vidím mu na očiach, 
chce ma potľapkať po pleci. Prikrčím 
sa trochu, aby ma dočiahol. Naozaj, 
potľapkal ma. 

„Tak čo, majstre? Ako?“ 
Keď som išiel na recepciu, bol som 

pripravený na takéto stretnutia. Mal 
som pripravené vety, ktoré razom 
zaujmú, upozornia na mňa, postavia 
ma do jasného svetla. Ale teraz mi 
dudnoce v hlave len protivné: dobrý 
deň, dobrý večer, ako sa máte? 

„Pracujem…,“ vyjachtal som ko-
nečne s námahou.

„Tak, tak. Stále v práci. A deťúrence, 
čo, ako?“

„Deťúrence,“ jachtám a cítim, že 
sa zapaľujem až po uši, „deťúrence… 
papkajú…“

„Tak, tak…“ A ešte raz som sa sklo-
nil, ešte raz ma potľapkal po pleci.

Môj nový známy ma usadil v cel-
kom nenápadnom kútiku. Rozkošníc-
ky som si natiahol nohy.

Pokračovanie na VIII. strane

Vladimír Mináč
Ako ma na recepcii 

pokúšal diabol
(Poviedka z knihy Zakázané prózy)

Vladimír Mináč a Libuša Mináčová v polovici 70. rokov. V tomto období bol Mináč predsedom Matice slovenskej 
a poslancom, od roku 1975 mal titul národný umelec a viac sa venoval organizačnej práci ako písaniu.

FOTO – archív V. Mináča ml.

Knihu Vladimír Mináč 
Zakázané prózy vydalo 
Literárne informačné 
centrum v roku 2015.
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Dokončenie z VII. strany
„Uvoľnite sa, majstre. Len si vy-

dýchnite, majstre. A prestaňte sa tak 
hlúpo škeriť, majstre, ja nie som či-
niteľ. Pozrite sa, majstre, do zrkadla: 
vyzeráte ako pokazený sadrový odlia-
tok.“

Zdvihol som opatrne hlavu a v ná-
protivnom zrkadle som videl cudziu 
spotenú tvár s hlúpym úškľabkom. 
To že som ja? Stŕpol som a zahanbil 
som sa. V tom strnulom úškľabku 
som stihol prečítať aj strach, aj podlú 
podlízavosť psa so zlou, neúprimnou 
povahou.

„Tvár je obraz duše,“ povedal môj 
nový známy, škodoradostne sledujúc 
môj pohľad. 

Po prvý raz som si ho bližšie obzrel. 
Malý, šťúply mužíček okolo štyrid-
siatky. Vystúpené lícne kosti, široké, 
posmievačné ústa. Tmavé okuliare, od 
ktorých sa odrážalo svetlo. Oči nebolo 
vidieť, akoby na vás nehľadeli oči, ale 
dva malé reflektory. Bolo to trochu ta-
jomné a veľmi nepríjemné. Reflektory 
sa opreli priamo do mojich očí.

„Tak je to, majstre.“
Nazlostil som sa.
„Prestaňte už s tým majstrom! Nie 

som nijaký…“
„Ach, tak. Nie ste. A deťúrence čo, 

papkajú?“
„Nepapkajú!“
„Ach, tak. Nepapkajú. Vari ich vô-

bec niet?“
„A čo? Niet ich!“
Pokyvkával neprimerane veľkou 

hlavou, akoby niečo odobroval, s nie-
čím súhlasil. Ale, vidím, aj v tom po-
kyvkávaní je skrytý posmech. Načo 
privádzať do rozpakov dobromyseľné-
ho človeka? A obraňujem činiteľa. Či 
nemá dosť starostí, či si môže všetko 
pamätať? Hľa, len v posledných dňoch 
aké vážne chvíle sme prežívali! A oni, 
tam hore, ani predstaviť si neviem, 
koľko starostí krúži v ich hlavách. 

Počúval ma so súcitným úsmevom. 
Potom povedal akoby v zamyslení:

„Čiastočná strata pamäti.“
„Čo prosím?“ spýtal som sa nechá-

pavo.
„Hovorím, ten súdruh trpí čiastoč-

nou stratou pamäti. Neviete si pred-
staviť, aká je to prepotrebná choroba! 
Včera napríklad dostal ten súdruh 
príkaz: treba zasiahnuť rýchlo a ener-
gicky. Dnes ráno mu však telefonujú: 
netreba zasiahnuť ani rýchlo, ani ener-
gicky, treba počkať, ako sa veci vyvinú. 
Čo urobí? Začne pochybovať? Ale kde-
že! Použije chorobu, čiastočnú stratu 
pamäti. V mozgu má zvláštne gumo-
vacie oddelenie. Prikáže tomuto odde-
leniu vygumovať včerajšok. A včerajší 
pokyn zmizne, nikdy ho nebolo. Takto 
dosahuje, že je vždy na úrovni dňa. V 
pamäti mu ostáva vždy len posledný 
pokyn, posledné nariadenie, posledná 
zmena smeru. Jeho podriadení hovo-
ria o ňom, že sa vie rýchlo orientovať. 
Jeho závistníci hovoria to isté, pravda, 
u nich to má prihanlivý odtienok: že 
sa vie prirýchlo orientovať. A nie je to 
ani to, ani ono; všetko väzí v gumova-
com oddelení. Čím dokonalejšie je za-
riadenie tohto oddelenia, tým bezpeč-
nejší je človek v našom svete plnom 
náhlych zmien. Tí, ktorí dokonale 
zabúdajú na minulé, dokonale chápu 
prítomné. Prví zabúdajú, prví chápu. 
Vždy medzi prvými…!

„Pssst…“ Po celý čas, čo som ho po-
čúval, akoby mi mráz behal po chrbte. 
„Neslýchaná opovážlivosť“! Ale akosi 
ma priťahovala táto opovážlivosť, ako 
nás priťahuje priepasť, celý som sa 
vpíjal do pohoršujúcich  slov. Spamätal 
som sa, až keď sa blízko nás zastavili 
ľudia. Môj spoločník sa smutne usmial.

„A čo – nech počujú. Privykli 
na  mňa, neberú ma vážne. Ešte si aj 
voľkajú: Ech, braček, ako si ma po-
škrabal, celého si ma presvietil. Div, že 
nekrochkajú od samej spokojnosti.“

Zamĺkol. Kútiky širokých posmie-
vačných úst smutne ovisli. Chorobná 
žltá tvár sa stratila vo vráskach. Aj re-
flektoríky akoby pohasli. Smutný člo-
vek. Pil mlčky, dlho, nie s pôžitkom, 
ale so smutnou zaťatosťou.

„Žlč vás trápi, však?“ opýtal som sa 
ho súcitne.

„Trápi, chvalabohu. Svedomiu nedá 
zaspať. Žlč je u mňa orgánom svedo-
mia, viete?“

Odrazu reflektoríky zažiarili. Oviala 
nás prudká vôňa parfumu. Zašucho-
talo hodvábie. Môjho spoločníka až 
nadvihlo z kresla. Poklonil sa, usmial 
sa poddansky, pokorne, čo na jeho su-
rovej tvári pôsobilo smiešne. Obrátil 
som sa začudovaný: komu sa to klania? 
Stihol som už vidieť len krásne, odha-
lené plecia, vysoký, umelecký a plavný 
pohyb hodvábia. Keď som sa znovu 
obrátil k môjmu spolustolovníkovi, za-
stihol som na jeho tvári výraz zlostnej 
urážky. Kútiky úst sa bojovne zdvihli.

„Kto je to?“ opýtal som sa.
„Špičková,“ odpovedal, nesnažiac 

sa skryť zlosť ani urážku, ktorú mu 
zrejme spôsobila tým, že neodpoveda-
la na jeho poklonu.

„Tanečnica?“
Usmial sa, ako sa usmievajú dospe-

lí ľudia nad detskou naivnosťou. Začal 
hovoriť s nechuťou, ale po niekoľkých 
vetách sa celkom rozohnil, rozpálil ho 
mocný, mne nie celkom pochopiteľný 
hnev, veľkorysý, neosobný hnev, ktorý 
sa najskôr podobal hnevlivým výkri-
kom reformátorov, čistiacich Augiášo-
ve chlievy cirkvi.

 „Prečo – tanečnica? Ona je proste 
špičková. Špičková a dosť. Nepočuli 
ste? Nejaký mudrc vymyslel, nejaký 
inteligent. Predtým boli špičkové tan-
ce a špičkové výkony. Teraz vymysleli 
aj špičkových ľudí. Rozdelili ľudí: jedni 
sú proste špičkoví, druhí – akí? Naj-

skôr podpätkoví. Podľa tejto obuvníc-
kej logiky musia byť podpätkoví.

Pracuješ čestne, svedomite, myslíš 
si, bohvieaký si užitočný. Odrazu však 
musíš uznať: nie si špičkový človek, si 
len taký podpätkový chumaj. Nepáči 
sa vám? Aj vy ste len taký podpätkový 
chumaj! Rozdelili ľudí…“

Až zaškrípal zubami v svätom roz-
horčení. Pod tlstými perami sa zjavili 
zuby, veľké, žlté, vlčie. Snažil som sa ho 

upokojiť. Niežeby som nevidel alebo 
nechcel vidieť, povedal som, ale tie 
veci sú prirodzené. Niekto zastáva 
dôležitú funkciu, treba ho upred-
nostniť. A potom, štátna reprezen-
tácia a tak ďalej. Tu nemožno upadať 
do rovnostárstva.

Ale iba akoby som bol nalial ben-
zínu do ohňa.

„Rovnostárstvo! Či ja nechápem? 
Chápem všetko, nezávidím: komu 
česť, tomu česť, pastierovi – trúba! 
Ale veď tu už všetko na hlavu po-
stavili! Nadobro sa oddelili od ľudu, 
aj vzduch akoby dýchali celkom iní 
ako obyčajní ľudia! Majú svoje vily, 
svoje autá, svojich šoférov, svojich 
domovníkov: svoje mäsny a textil-
né obchody, svojich krajčírov a svoje 
korzetárky, svojich zubných lekárov 
a svojich holičov. Špičkovosť sa stá-
va dedičnou; prechádza z pokolenia 
na  pokolenie. Deti špičkových ľudí 
sú špičkové deti. Majú svoje jasle, 
svoje škôlky, svoje školy. Špičkovosť 
sa stáva rodovou: bratia, sestry, švag-
riné, švagrovia, bratanci a sesterni-
ce, tetky a strýkovia, všetci sa vzná-
šajú v opojnom špičkovom ovzduší. 
Čo to má byť, pýtam sa vás?! Rodová 
aristokracia?! Ba, bratku, nie som za 
rovnostárstvo. Ale toto je – čertvie čo 
je to!“

Bál som sa, veľmi som sa bál.
A ešte horšie bolo, že ma pokú-

šal iný pocit, príjemný pocit, ktorý 
človek máva, keď sa mu dostane za-
dosťučinenia. Akoby mi slová, práve 
počuté, boli dávno, dávno známe; 

akoby z nejakej tajnej skrýše vystu-
povali moje vlastné myšlienky. Až mi 
na čelo vystúpil pot, tak som sa zľakol 
sám seba. Ohavník odpadlícky! Kam ťa 
zaniesla závisť a trúfalosť?! Zastav sa! 
Zastav sa! Čo nás to vždy láka pozrieť sa 
cez okraj strminy? Ja som človek spo-
kojný so svojím osudom. Pokušenia ku 
mne prichádzajú zriedkavo. Nie som 
taký zaslepený, aby som pokušenia 
nejako náruživo nenávidel. Viem, že 

sú potrebné na rozvoj morálky. Na jed-
nej strane pokušenia, na druhej strane 
morálka. Čím väčšie pokušenie, tým 
väčšia sila morálky, ktorá ich odhadzu-
je a víťazí nad nimi. Prvé pokušenie, 
prvý priestupok, prvý zákaz. Pokuše-
nie je na začiatku, morálka na konci. 
A morálka, systém príkazov a zákazov 
rodí nové pokušenia a nové pokušenia, 
nové priestupky a z nových priestup-
kov vzniká nová morálka. To je reťaz 
natiahnutá od večnosti k večnosti. 
Múdrosť podľa mňa spočíva v tom, 
vystavovať sa len takým pokušeniam, 
ktoré môžeme premôcť. Žiť v hrani-
ciach miernych, dovolených a  srdcu 
príjemných pokušení. Som človek 
skrz-naskrz priemerný a, našťastie, 
viem o tom. Preto sa usilujem žiť len 
v hraniciach priemerných pokušení 
a najradšej mám pokušenia podprie-
merné. Tu je, napríklad, okres. Na úrov-
ni okresu môže človek ako ja dať voľný 
priechod svojim pokušeniam, nepo-
trebuje ani brzdu morálky; samotné 
pokušenia sa stávajú akoby súčasťami 
morálnych princípov, pretože ich nosi-
teľ stojí vyššie. Ale už úroveň kraja mi 
neveľmi vyhovuje: raz-dva sa tu človek 
môže popáliť. A dvíhať oči ešte vyššie je 
podľa mňa bláznovstvo a neokrôcha-
nosť. Každý človek má svoj obmedzený 
priestor, v ktorom smie robiť potrebné 
dýchacie cviky. Povedzte, prečo by som 
sa mal hrať na kométu? Zažiari a zhas-
ne: tak sa končí každá nezmyselná 
túžba po priestore. 

Napil som sa. Nedopustím nijaké 
nadpriemerné pokušenia! Rozhodol 
som sa byť pevným, neoblomným. 
Prísne som sa pozrel na svojho spoloč-
níka.

„Vy ste,“ hovorím, „človek chorý 
a  akiste aj urazený. Žlč trápi a  ctižia-
dosť poháňa. To je nebezpečný záprah. 
Ktože ste, aby ste mohli takto prísne 
súdiť?“

Môj spoločník sa opito zaškeril. Na-
klonil sa ku mne, vytrčil vlčie zuby, 
akoby mi chcel odhryznúť nos.

„Ja som,“ hovorí a škrípavo, neprí-
jemne sa smeje, „súdruženko, diabol. 
Naozajstný diabol. Posledný diabol.“

„Poriadne opitý diabol,“ hovorím.
Pokrčil čelo. Urazil sa.
„A čože? U nás nie je prohibícia: 

pi, koľko chceš! A ty, bratku, sa nevy-
ťahuj. Ja som diabol, ale ty si tiež nie 
človek. Ty si tĺk. Hej, drevený tĺk, po-
užívajú ťa na miesenie žrádla pre svi-
ne. Máš akoby aj hlavu, ale to je práve 
len hlava dreveného tĺka. Rozkážu jej 
a ona miesi a miesi. To je celá jej myš-
lienka: miesiť!“

Prudko som vyskočil. Víno sa roz-
lialo. Poháriky sa skotúľali na zem.

„To je…“
„Tĺk…“
Reflektoríky sa vyzývavo dívali na 

mňa. Úškľabok na tvári môjho spoloč-
níka nebol ani taký zlostný ako skôr 
unavený. Stál som nad ním rozhorče-
ný až na dno duše. Hľadal som slová, 
ktoré by ho najviac ranili a  najlepšie 
obránili moju česť. Ale ako som už 
spomenul, v  kritických okamihoch 
mi nikdy nič vhodné nepríde na um.

„Dobrú noc!“ povedal som zlostne.
„Tĺk! Tĺk!“ ozývalo sa za mnou.
Neobzrel som sa dozadu. Takmer 

som utekal pomedzi veselých ľudí, po 
parádnych dvoranách, po mramoro-
vom schodisku. A zdalo sa mi, že stále 
počujem za sebou:

„Tĺk! Tĺk!“
Ešte aj dnes, keď si spomeniem na 

túto zvláštnu príhodu, počujem jasne 
hanlivé slová.

Napriek tomu si ešte stále dovolen-
ku nevyberám. A teším sa, keď v  re-
cepčnej sezóne ochorie nejaký činiteľ.
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Takto vyzerali cenzorské hlásenia a zásahy v roku 1957.	
Zdroj – Literárne informačné centrum

Cenzori každý deň posielali zoznam zásahov a škrtov na vyššie miesta. 
Rozhorčila ich aj poviedka V. Mináča Koza rohatá a somár.

Zdroj – Literárne informačné centrum

Vladimír Mináč: Ako ma na recepcii pokúšal diabol


